
Henry Jaeger – der große Außenseiter 
 

„Nicht mehr bewundert, nicht mehr anerkannt. Kein Held mehr. Er hat sich nur 

dazugemogelt, zu den Helden.“ (Jakob auf der Leiter, S. 127) 

Dieser Satz steht stellvertretend für Henry Jaeger selbst. Als Jakob auf der 

Leiter 1973 erschien, war der einstige Ruhm des Autors zum Teil verblasst. 

Fulminant hatte Jaeger Anfang der 1960er-Jahre die literarische Bühne 

betreten. Buchstäblich aus dem Nichts war er gekommen. Dieses Nichts hatte 

bei ihm allerdings einen Namen: Zuchthaus Freiburg, oder Café Achteck, wie 

es die Eingeweihten nannten. 

Die Geschichte des Autors, der sein erstes Buch auf das Toilettenpapier seiner 

Zelle geschrieben hatte, machte ihn über Nacht berühmt. Die Festung, so hieß 

Jaegers erster Roman, wurde ein unglaublicher Erfolg: mehr als eine Million 

verkaufte Exemplare, in zwanzig Sprachen übersetzt, mit Hildegard Knef und 

Martin Held in den Hauptrollen verfilmt. 

Dieser Erfolg brachte die baldige Begnadigung und die über Jahre ersehnte 

Freiheit. „Das Schreiben hat mir das Leben gerettet“, wird Jaeger später oft 

sagen, und er meinte dies sehr ernst. Er bezog diese Aussage nicht nur auf 

sein wirtschaftliches Auskommen, das nach seiner Entlassung beträchtlich 

gewesen sein muss. Sie schloss vor allem die Jahre hinter Gittern – Zuchthaus 

hieß Einzelhaft, Lese-, Schreibverbot, Schweigehof – mit ein, in denen er 

gegen den drohenden Wahnsinn anschrieb. 

Einige Jahre zuvor, nach dem großen Prozess gegen die Jäger-Bande, war 

Jaeger gegen das verhängte Urteil in Revision gegangen. Er begründete diesen 

Schritt damit, dass er Schriftsteller werden wolle und einen Großteil der ihm 

zur Last gelegten Taten lediglich zu Recherchezwecken ausgeführt habe. Diese 

Argumentation ist wahrscheinlich bis heute einmalig in der deutschen 

Rechtsgeschichte. Was wie ein weiteres Gaunerstück anmutet – und von den 

Richtern auch so gesehen wurde –, war für Jaeger eine tiefe Wahrheit, eine 

Selbsterkenntnis, die er offenlegte. Da war etwas in ihm, das wollte heraus, 

das musste ans Licht. Jaeger, der nur auf einige Blätter mit Buchideen, 



verwahrt in einem Karton bei der Mutter, verweisen konnte, schrieb in den 

Monaten der Untersuchungshaft wie ein Besessener. In den sonst 

vollständigen Gerichtsakten fehlen ausgerechnet diese Blätter, die einmal da 

gewesen sein müssen. Womöglich hat die rettende Hand, die die 

Prozessunterlagen gegen die Jäger-Bande vor der Vernichtung bewahrte, sie 

an sich genommen? Vielleicht liegen sie verstaubt in einem Schrank? 

Vielleicht wurden sie versetzt? Vielleicht sind sie verloren? Wie interessant 

wäre es, sie einmal lesen zu können! Es sind womöglich einmalige 

Dokumente, in denen jemand verzweifelt versucht, mit Literatur seine Freiheit 

zu erlangen. 

Alles in allem belegt dieser Vorgang, warum Jaeger über Jahre heimlich in 

seiner Zelle schrieb. Wie er, so nannte er es später, mit diesen Übungen nach 

seiner Sprache suchte. Erst als er glaubte, diese gefunden zu haben, begann er 

seinen Roman. Er dachte gar nicht an einen Erfolg, noch nicht einmal an eine 

Veröffentlichung. Er wollte sich selbst beweisen, dass er ein Schriftsteller war. 

Er wollte zeigen, dass das, was das Gericht ohne weitere Verhandlung 

abgelehnt hatte, tatsächlich in ihm steckte. Was später vom Verlag wie eine 

perfekte, aber auch simple Marketingstrategie ausgespielt wurde – der 

Roman auf dem Toilettenpapier –, hatte einen wesentlich tieferen 

Hintergrund. 

 

Kaum entlassen, besuchte er Erich Maria Remarque im Tessin. Die beiden 

hatten sich 1962 während der Buchmesse kennengelernt. Es ist der Beginn 

einer intensiven Freundschaft, vielleicht sogar einer Vater-Sohn-Beziehung. 

Jaeger zog Mitte der 1960er-Jahre nach Ascona. In zahlreichen, von Alkohol 

begleiteten Nächten diskutieren er und Remarque über das Schreiben und 

Erzählen. Remarque, einer der prominentesten Autoren seiner Zeit, und 

Henry Jaeger, der Shooting-Star, mit dem die Kritik wenig anfangen konnte. Es 

war die Verbindung zweier Ausgestoßener. Remarque, der im 

Nachkriegsdeutschland heftig kritisiert wurde und dem man die Rolle des 

Exilanten aberkannte, und Jaeger, der sich mehrfach von Deutschland 



verraten fühlte, für den ein Leben in der Schweiz eine späte Emigration 

darstellte.  

Anfang der 1970er-Jahre, nach anfänglichem Lob für diesen „erstklassigen 

Erzähler“ (Sybil Gräfin Schönfeldt in „DIE ZEIT“), war es still um Henry Jaeger 

geworden. Die „Zuchthausstory“, so nannte er es später selbst, hatte auch 

noch die Bücher nach der Festung getragen: Rebellion der Verlorenen, Die 

bestrafte Zeit, Das Freudenhaus. Sie alle erreichten hohe Verkaufszahlen und 

wurden in prominenter Besetzung verfilmt. Es waren die Folgeromane des 

Autors, der seinen ersten Roman auf Toilettenpapier geschrieben hatte. Der 

Erfolg brachte Jaeger den Ruf eines Unterhaltungsautors ein. In einer Zeit, in 

der streng nach U- und E-Literatur unterschieden wurde, waren hohe 

Verkaufszahlen ein Beleg für die seichte Belletristik. Die Kritik hatte dadurch 

ein Alibi, um Jaegers Bücher zu ignorieren. Kaum eine Besprechung war in den 

Feuilletons und Literaturseiten zu finden. Dagegen, wie um seine 

Einsortierung zu bestätigen, erschienen mehrseitige Reportagen in den 

Illustrierten und Boulevardblättern. Sie zeigen einen Playboy, einen 

Lebemann, einen einstigen Gauner, der es vom Dieb zum Millionär gebracht 

hatte. Auf Wasserskiern gleitet er über den Lago Maggiore – ein Sinnbild für 

das mondäne Ascona und seine versnobte Künstlerkolonie. Aus diesem 

Umfeld war offenbar für die deutsche Literaturkritik nichts Ernsthaftes zu 

erwarten. 

 

Durch diese Brille muss man sehen, um zu verstehen, warum Henry Jaeger 

von der bundesrepublikanischen Literaturkritik kaum beachtet wurde. Er war 

nicht Mitglied der Gruppe 47, die sich zu diesem Zeitpunkt schon in Auflösung 

befand, oder einer anderen Autorenvereinigung. Er konnte auch keine 

Biografie vorweisen, die ihm den Zugang zu literarischen Zirkeln ermöglichte 

und die er als Referenz für seinen Anspruch, ein Schriftsteller zu sein, 

herzeigen konnte. Er war ein Außenseiter, einer, der sich dazugemogelt hatte 

und der, trotz Erfolge, oder gerade wegen dieser Erfolge, nicht dazugehörte.  

Wie anders dagegen sein Leben in der Schweiz, im sonnigen Tessin, fernab des 

deutschen Literaturbetriebs. Hier war er ein angesehenes Mitglied der letzten 



großen Künstlerkolonie um Erich Maria Remarque. Innerhalb der „deutschen 

Clique“ wurde er geschätzt und geachtet. Hier war seine absonderliche 

Biografie sogar der Schlüssel zu den künstlerischen Kreisen. Hier pflegte er 

Umgang mit Hans Habe, Walter Mehring, Leo Kok, Will Berthold, Helmut 

Zacharias, Horst Lemke und vielen anderen. Im Sommer war Ascona das 

Domizil zahlreicher Maler, Musiker und Schriftsteller. In den 

Nachbargemeinden lebten Golo Mann, Max Frisch, Friedrich Dürrenmatt und 

andere. Es fällt daher nicht schwer zu verstehen, warum Jaeger sein Leben 

dorthin verlegte und auch später, als längst alles zerbrochen war und er kein 

Einkommen mehr hatte, dort blieb. In Frankfurt, seiner Geburtsstadt, war und 

ist er fast gänzlich vergessen. Einzig eine Vitrine im Kriminalmuseum erinnert 

an ihn als prominenten Dieb und Einbrecher. 

 

Wer Jaegers Bücher liest, der wird schnell feststellen, dass sie weit entfernt 

sind von dem, was die Kritik gemeinhin Unterhaltungsliteratur nennt. Jaegers 

Romane, zumindest die frühen bis etwa 1975 erschienenen, entsprechen ganz 

und gar nicht dem Klischee der Schmöker und Groschenheftchen. Sie sind 

ernsthafte Literatur mit einem künstlerischen Anspruch. Sie werden getragen 

von einer tiefen Skepsis gegenüber der Nachkriegsgesellschaft und ihren 

Regeln, nach denen wir heute noch leben. Jaegers Figuren, allen voran Jakob, 

scheitern ohne Schuld an den Erwartungen, die die Gesellschaft an sie stellt. 

Sie sind diesen Mechanismen nicht gewachsen und werden folglich 

ausgesondert. Und je mehr sich der Leser mit diesen Figuren identifiziert, 

umso mehr tauchen auch in ihm die Fragen auf, die sich Jakob nicht 

beantworten kann. Es sind dies keine Fragen, die nur in einer bestimmten 

Zeit, Epoche oder innerhalb einer Periode virulent sind. Es sind zutiefst 

sozialkritische und damit zeitlose Fragen. Sie drehen sich darum, wie viel 

Individualität eine Gesellschaft toleriert oder zulassen möchte. Und diese 

Fragen sind heute, im Zeitalter steigender Uniformität, Anpassung und 

Konsumerwartung, aktueller denn je. 

 



Es gibt Bücher und Autoren, die stehen für eine Zeit, oder genauer, für eine 

Generation. Heinz Günther Konsalik zum Beispiel war einer der 

erfolgreichsten Unterhaltungsautoren der Bundesrepublik – laut einer 

Umfrage aus den 1990er-Jahren nach Grass und Simmel auch einer der 

bekanntesten. Seine Bücher bedienten ein Lesepublikum, das insgeheim dem 

verlorenen Krieg und der propagierten deutschen Vormachtstellung in der 

Welt nachtrauerte. Konsaliks Bücher sind auch unter dem 

Unterhaltungsaspekt heute kaum noch zu lesen. Der zeitgenössische Leser 

müsste sich in die biedere Bürgerlichkeit von damals hineinversetzen, um den 

Romanen etwas abzugewinnen. Sie bleiben dennoch größtenteils trivial. 

Bei den Romanen von Henry Jaeger ist dies völlig anders. Seine Bücher stehen 

außerhalb der Zeit. Seine Figuren existieren heute ebenso wie zum Zeitpunkt 

ihres Entstehens. Sie begegnen uns täglich auf der Straße, leben mehr oder 

minder unter uns. Die Darstellung der Personen ist eine von Jaegers großen 

Stärken und erinnert an Dostojewski: Jakob, der keinen Nachnamen trägt; 

Toni, sein ihm entfremdeter Sohn; Waldemar Knopf, der einstige KZ-Insasse. 

Ihre Schicksale rühren noch heute den Leser an. 

Jedoch nur die Figurenzeichnung in Jaegers Romanen hervorzuheben, würde 

ihm als Autor ebenfalls nicht gerecht werden. Gerade in Jakob auf der Leiter 

zeigt sich seine Suche nach neuen Erzählformen. Die Perspektive springt 

unentwegt von einem imaginären Erzähler zu Jakob selbst oder zu Personen, 

denen Jakob auf seinem Aufstieg auf der Leiter begegnet. Ansatzlos 

übernehmen sie das Wort, werden zu einem vielstimmigen Chor. Womöglich 

war diese Erzählform ein Grund mehr, warum die Kritik das Buch damals 

überging. Dass sich Jaeger über seine Zuchthausstory ins Rampenlicht 

gemogelt hatte, mochte noch angehen. Dass er nun den Begriff „Kunst“ für 

sich beanspruchte, war zu viel. Dabei muss die Komposition und der Stil von 

Jakob auf der Leiter eindeutig als Literatur und somit Kunst bezeichnet 

werden. Zum Zeitpunkt seines Erscheinens wurde viel mit Formen und 

Strukturen experimentiert. Nur wenige Jahre zuvor war Zettels Traum 

erschienen, das wohl außergewöhnlichste Buch der deutschen 

Literaturgeschichte. Jaeger stand somit im Kontext seiner Zeit. 



 

Leider sind von Henry Jaeger keine Manuskripte und Notizen überliefert. Auch 

Briefe finden sich kaum. Seine Bibliothek, die sehr umfangreich gewesen sein 

muss, wurde schon zu Lebzeiten von ihm selbst versetzt. Es wäre interessant, 

die stilistischen Spuren und Bezüge in Jaegers Werk zu verfolgen. Müßig zu 

erwähnen, dass sich bislang niemand in den akademischen Kreisen mit 

Jaegers Büchern beschäftigte. Ebenso wundert es, gerade nach der Lektüre 

von Jakob auf der Leiter, dass Henry Jaeger zeitlebens nicht eine Auszeichnung 

erhielt, kein Preis wurde ihm verliehen, keine Ehrung zuteil. Er war und blieb 

der große Außenseiter. 

 


